羅慰慈，1924年7月生于福建福州，著名呼吸病學家和臨床醫學家，長期從事呼吸內科醫療、教學和科研工作。1948年畢業于福建協和大學生物系，1953年從中國協和醫學院畢業后進入中國醫學科學院北京協和醫院工作。曾任呼吸內科主任，1985—1986年任內科學系主任。1999年榮獲衛生部科學技術進步二等獎。曾任中華醫學會內科學分會第七屆主任委員，中華醫學會呼吸病學分會第二、三屆主任委員，《中華內科雜志》、《中華結核呼吸雜志》主編。1996年當選亞太呼吸學會主席，2006年榮獲中國呼吸醫師終身成就獎，2007年榮獲協和醫院杰出貢獻獎。
2020年11月22日上午，感恩梧桐樹社團攜同學們探訪了羅慰慈老師。這一位96歲的醫學大家，在我們前去探訪的前一天，打探了住處附近所有的飯店。他找服務員要了舊版紙質菜單，然后把要點的菜都一個一個仔細寫在紙上，在探訪結束后熱情的要求我們一定要和他一起吃一餐飯。
用如此真誠和嚴謹對待我們的一次小小探訪的羅老師，在人生旅途中也有別樣的純粹和沉淀。
下為當天上午的探訪實錄，希望通過這一篇文字，帶領更多伙伴，走進羅老的人生。
一、選擇學醫的初衷
我從小多病，母親生了7個孩子，因為猩紅熱沒了3個孩子。現在只剩我一個最小的孩子。我是福建人，南方潮濕，那會兒也不太講衛生，就得了疥瘡。疥瘡還得去醫院，不然還治不徹底，除了抹藥還得老洗；我也得過猩紅熱，但幸運沒有和哥哥姐姐一起丟了（夭折），那時候我已經是十幾歲，已經有一點磺胺藥了；還得過急性腎炎，得過腸傷寒，這都是很費時間治的病；之后得了痔瘡病，一進醫院就因為便血去看外科老師，又得住院讓老師做手術。這么一來就對醫院、護士、醫生熟悉了。
那會兒一進院，都是統一的，二十幾個病人躺在床上，也沒有遮攔的圍屏，但有布簾子擋上；那時候病人住院連鞋子都拿走，不讓下床，我想主要是為了收集病人的尿和大便，那個時候很注意檢查病人的大便，因為醫療不那么發達，從大便可以發現很多問題。那時候的助理護理就負責及時收走每次的大便小便拿去檢查，這樣就可以發現好些病。我一進院就在（老樓）八樓二層住院，這樣就有觀察醫院各類人員的條件。我從小所見的醫生護士多，又從小熟悉一些病，慢慢就對治療感興趣了。就想著將來自己也做醫生。
我當時是在福建協和大學讀醫預，讀3年。讀完3年正好是47年，我讀完了醫預但是沒法來參加考試，因為打仗阻斷了交通，所以我又讀了一年醫預。讀醫預4年之后48年來到協和，屬于復校后的第二年級，全班一共是24人。
二、為何選擇呼吸科方向
念完書當時要在這工作就是做實習醫生、住院醫生。住院醫生跟現在一樣，要全科的教授開會討論來評議能不能做總住院醫生。考試是拿病例收起來然后抽給學生，我正好趕上考我的是黑熱病，我想起醫預時學習的微生物課程，對眼前的病人，說了一通，大概還可以，就讓我做總住院醫生。做完總住院醫生，就要開始分配工作了。因為在一些考試中間答得還不錯，一些教授就覺得還可以。朱貴卿教授是太平洋戰爭前畢業的老大夫了，那時候是呼吸科的負責人，就問我對呼吸科有沒有興趣，我說我什么也不懂，就按教授的分配去做了。
三、醫學生時代印象深刻的回憶
我們學生那時候都有較長的假日，學校遇到社會需要都把學生派出去，我第一個假期就到華北醫學校（那時候中央人民政府還沒有成立），華北醫學校當時屬于華北行政區，那時候要成立華北醫師訓練班，就請了三個外國大夫，兩個加拿大人是婦產科和兒科，還有一位是美國大夫，就需要找三個英語好一點的學生來做翻譯，我是其中一個，要把英文本的教材翻成中文還得刻成蠟版印出來，課堂上我們再做口譯。就這樣我度過了第一個暑假。
第二個暑假是50年6月，那會兒國家還沒穩定，內蒙發現老鼠里面有鼠疫流行，我們那會兒剛念完解剖，切片染色找鼠疫桿菌也都會，就去了內蒙。50年6月還發生一件大事——朝鮮戰爭，全國都緊張工作。我們那時候每天都去逮耗子（當地稱大眼賊），是主要工作，還要解剖。6月的內蒙還有雪，我們穿著大棉襖，住蒙古包，吃雪里找青的植物當菜吃。后來練出來了，找到耗子洞，把雪扔進去，耗子跑出來就拿戴手套的手堵住，然后拿來解剖、染色、找細菌。
第三個假期，安徽五河大水，被作為醫療隊派去做赤腳醫生，我已經念了兩年，可以去做一些發藥的工作，也給人瞧病。
我就這樣度過了3個暑假。
中國協和醫學院1953屆同學合影，三排左一為羅慰慈
后來開始做總住院醫師，我做了差不多一年，做完差不多就什么病都得看了，因為晚上遇到所有內科的病總住院醫師都得看；另外還得管外頭出診的事情，比如有請會診的，就得派有經驗的住院醫生或自己出去。那會兒沒有手機，是用燈號聯系個人。這一年非常忙，但這一年下來遇到再急的情況（心里）都不急了。
在內蒙的時候有一次，藥理科的主任帶我們去田野里，看到一個婦女蹲在那里很痛苦，想應該是臨產，可我們幾個是男同學，該怎么辦呢？我們先找打火機，老師當時有；又找紗布系臍帶，我把我的手絹貢獻出來；找剪子，正好有人手里有一把小剪子。后來就用這些把產婦接下來了。后來老師帶我們去隨訪，到老鄉家里去，結果產婦和孩子都平安。后來好幾次上火車都被叫去幫產婦接生，我也都去，也敢去，你想想，田野里條件那么不好我們都能克服，火車上的條件總歸還是要好一些的，火車上倒是沒怎么遇見我們內科病（笑）。
四、如何看待當前的醫患關系
醫患關系出問題，就跟夫妻吵架一樣，這兩個身份注定是相伴而生的，爭吵總是難免的。當前的醫患矛盾很尖銳，一個要趕緊把病治好，一個要安全，還有態度的問題，自然會有矛盾。我們前三年的工作就是一個很好的教科書，雖然是做學生，但是需要面面俱到，比如第一年做翻譯，剛解放的時候有很多工作要做，翻譯也不能出錯。到做醫生之后問題更多了，各種矛盾都表現出來，又要省錢、又要治好、又要快點治好，病人都是這樣。我們就得技術過關，還得負責。有了之前的磨合以后，對社會的了解也多一些。作為醫生主要是把病治好，其他都是其次的。
五、從七十二年的協和生涯中的收獲
我覺得應該是敬業，你當大夫就要給人能夠瞧好病，另外在業務方面不斷進取，技術要過關，態度也要好。持之以恒的堅持，不斷去進步。有一位病人我在左鎖骨上窩摸到一個綠豆小一點的硬點。我寫了一個會診條，請一位外科醫生，也看了也摸了，回我說沒摸著。我再摸，我說還在，就又送到外科，給他做了這個手術，很深，做了，是一個癌的轉移。所以看病不光是看，得查，還得仔細查，全身各處都得摸透，所有的病都得想到。臨床要跟老師好好學物理診斷學，不能搶時間。周三下午的大查房，把比較困難的病拿出來討論，那是內科各個專科的疾病，更困難了，所以一工作完得趕快去圖書館看書。
參與探訪同學感想
這是我第一次組織此類的活動，沒有想到無論是準備過程還是探訪過程中，都始終在獲得一種感動和敬佩的情感。在活動準備過程中，雖未見過羅慰慈老師，但通過電話的交流，便可感受到羅老的熱情，認真。第一次通過電話聯系是在此次探訪的一個月之前，初步定好了探訪的日期，原本想著羅老會忘記這件事情，令我驚訝的是，無論是在探訪前一周還是前一天的電話確認，每次只要表明身份，羅老便會準確的說出約定的日期和時間。
在探訪前一天給羅老打電話的時候，第一次，無人接聽；間隔一個小時，無人接聽；間隔兩個小時，電話接通了。電話中羅老說起他是為了探訪當天中午尋找了很多飯店，獨自走到了附近很多地方試圖尋找一個合適的飯店，但是很多都關門了，最終才訂了一個飯店。
在和羅老聊天過程中，羅老從他最初學醫的初衷，談到學醫過程中的種種趣事和經歷，最后到行醫過程中各種見聞，談吐清楚，邏輯清晰，絲毫不像已經90多歲的老人。雖然我們或許和老一輩所經歷的時代和所見所聞有所不同，但是同樣行走在醫學道路上，相信我們所需要從老一輩中學習到的認真，嚴謹，真誠的品格是始終不變的吧！
——劉怡彤
這次探訪羅老，我愈發理解了為什么老教授是協和的三寶之一。羅老提前在院子門口等待我們，清晰地記著我們要來的日期，耐心且用心地回答我們提出的問題，為了節約我們的時間，提前訂好餐館，手寫好菜單，他的認真細致用心，既是多年行醫養成的職業素養，也是對后輩的關心愛護，令人感動令人敬重。
——孫怡馨
十分愧疚，此次探訪我遲到了。當我在寢室里手忙腳亂地收拾需要帶去探訪的物資的時候，同學告訴我，羅老師說要在門口等我，我頓時更加愧疚，帶著東西趕緊跑了出去。而之后更是聽同學們說，在他們到達之前，羅老師就已經等在門口了。見到老師，我趕緊道歉，羅老師非常開心地與我握了手，臉上毫無半點不悅的神情，讓我的愧疚之心更深一層，簡直是不知道該如何自處，也在心里暗暗發誓，下次再探訪老教授，一定不能遲到，而且應該提前。
在交流的過程中，羅老與我們分享了他的許多故事——作為學生被派去內蒙研究鼠疫時從雪里找食物吃，被派去西北當赤腳醫生時在田野間為產婦接生，在戰亂未完全平息的年代三年未曾回家；而作為一名醫生時，羅老給從外地遠程而來的病人留下聯系方式，讓病人可以免去反復求醫時的跋山涉水，有時病人甚至會把這聯系方式分享給身邊的親朋好友，而羅老師面對這些人的求助也總是樂意提供幫助，絲毫不曾考慮自己的利益。這也許就是協和老一代前輩們共有的特點：不懼難，不懼苦，對自己的職業有著極強的責任感，對病人又有著極大的耐心與包容。
在留言冊上，羅老師工工整整地寫下“讓我們虛心以恒地向服務對象學習”之語，筆跡沉穩而又有力，我想這便是老師在從醫生涯中時刻牢記在自己內心，已與自己融為一體的信念：永遠以謙虛的態度去學習、永遠以服務的態度去對待病人。
令我最感動的是，我們探訪結束后一起吃飯，原來羅老師在前一天就自己親自實地打探了周邊的餐館，哪家餐館在哪兒、哪家餐館暫時關門、哪家餐館的二樓比較安靜，羅老師都了解得清清楚楚，還已經為今天的午餐訂好了座位。到了那家餐館，羅老師竟然直接拿出一張寫好菜名的紙，原來他是找到了這家店的菜單，前一天就把要點的菜都寫在了紙上。
午餐結束后，得知有一位同學因為生病沒能前去探訪，老師表示關心，還讓我們把剩下的菜打包帶給那位同學。聽學長學姐說，之前有一次和羅老師一起吃飯，羅老師在飯前就塞給服務員一疊現金，不讓同學們付錢。這次也是，和我們爭了好久如何買單。
用餐將畢，老師對我們說，很開心認識你們。這句話從老師口中說出來是如此地真誠而令人感動！我當時想——正如我每次探訪結束都會想——與其說是我去“探訪”老教授，去為他們提供陪伴，倒不如說是我需要前輩們。在這日漸加速的生活與學習中，前輩們的經驗，風范，態度，與鼓勵，總是能讓我在繁雜的世界中重新抓住那份初心與純粹，拷問自己，聆聽自己，重新審視自己的行為；每一次探訪都會讓我有許多的反思，都能解決不少我當時的困惑，也讓我的意志更加堅定。
祝愿羅老師能夠一直身體健康！
——王璐
“協和很多病人都住在外省，我給病人留一張紙條，有事情就打我電話，人家就不用再跑一趟。”羅老師用最平常的語氣敘述著。這大概是整個上午我印象最深刻的一句，也許當年的患者更少一些，或者那一代人普遍更加重視工作，但無論如何，在這句話里我忽然意識到一個時刻為病人著想的大夫是什么樣子的。何止是為病人著想呢，96歲的老先生會提前一天跑到東方新天地里去一家一家看過去，為我們訂餐廳，會認真到把菜單一字一字地記下來，會想著你們還有個生病沒來的同學，給他打包帶回去。
70多年前的記憶在我們聽來仿佛是個傳奇，而講述者是灰衣黑帽最樸素也最愛笑的老人。
——鐘逸霖
孫思邈先賢曾說自己是“幼遭風冷”以至于后來的“屢造醫門”，并最終成為了一名“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄”的臨床大夫，而我們眼前的這位老人，也是因自己幼時體弱，屢造醫門，而最終選擇了成為一名濟世活人的內科大夫。
席間漫談時，我曾向羅老師求證師兄此前提到過的，羅老師三個月掌握俄語的準確性，羅老師趕忙搖頭，說“不是、不是，沒那么厲害的，那會兒每個人都這么學習，而我只是能做到閱讀俄語版本的醫學雜志，報紙什么的，還是有很多生詞的” 。三個月，就要達到可以閱讀原版書的水平。我本人英語學了十二年，還不能流利的閱讀文獻，當時真是羞愧到無以言表。
飯后侍奉老師返回寢居時，羅老師突然問我，說：“你覺得這種新老之間交流的形式，到底有沒有收獲？” 我想了想，很認真的答道：“我覺得對我們這些晚輩來說，收獲很大，感觸良多，一個人的一生所求所知到底有限，通過聆聽老一輩人的思想經歷，對我們，也是一種啟發。有些人，只是坐在那兒，我們看著他，就能生出無窮的力量” 。羅老師微微點頭，像是在表示認同。我覺得老師們帶給我們的力量與感動，會恒久的流傳下去，這就是一種精神的傳承，一種力量的綿延。時常聽人說協和人是熏出來的，在與老師們相處的過程中，也是這樣一個熏陶的過程吧。
像羅老師那一代人，可以在子夜的實驗室挑燈夜戰，可以在寂寥的曠野上緊急接生，可以在逼仄的診室里出一上午門診不上廁所，居然也可以在三個月內掌握一門新的語言！感覺這些前輩學什么就會什么，做什么就成什么，如此成就，依然待人謙卑有禮、和藹可親。此前參與過探訪的師兄說，她有思考過原因，你瞧羅老師那總是擦得锃亮的皮鞋，瞧老師家簡約素凈的客廳和有條不紊的書桌，瞧他每次跟咱們吃飯時，那句“不要浪費，全部吃干凈”的叮囑，以及他提及后輩學生的時候，眼神里流露出的關切和疼愛。總結一下，大概就是：吃飯就好好吃飯，做學問就好好做學問，待人就好好待人，說白了，“認真專注，孜孜以求”。多么樸素卻難以堅持的真理，羅老師做到了，而且做得干干凈凈。
我未曾與師兄謀面，但在我與羅老師的接觸中，也深深感受到了這一點。師兄長我五級，早我七年見到羅老師，我沒他的好友，他也讀不到我的文章，但我還是想說，七年了，羅老師家里依然還是纖塵不染，羅老師的鞋子依然光潔如新，他待人依舊儒雅謙和，他處事依舊一絲不茍，在飯桌上依然對我們教誨諄諄，告誡我們“不要浪費，全部吃干凈”，他還是這樣的干凈、純粹。
最后我也特別想跟師兄說，去探望羅老師回來，我也總覺得心里特踏實特好，清清凈凈，好像放空了很多，又好像變得更加篤定。
除此之外，還記得老師的學生時代，當翻譯、測鼠疫、做赤腳醫生。每個人都被時代的浪潮所裹挾，而當時的學生仿佛離象牙塔遠些，離社會近些，與我們現在的經歷迥然相異。
——徐浩杰
文案 | 李安安 徐浩杰
排版 | 王引晗 廖婉瀅
圖片 | 孫怡馨
審核 | 廖婉瀅
